文 | 炉叔
来源丨围炉夜读（weiluyedu_）
她身上延续了旧上海女人的知性与风情，却抛弃了十里洋场的所有风尘与轻浮，在那个纸醉金迷，到处弥漫着靡靡之音的不夜城，她似不食人间烟火的仙子，与周璇、阮玲玉等一众名媛艳绝上海。
你肯定听说过这些电影：
▲《马兰花开》里的青年妇女马兰
▲《铁道游击队》里的芳林嫂
▲秦怡主演《摩雅傣》
那时候，她每演一个电影，便会立刻家喻户晓，杂志的封面是这样的：
星光夺目，璀璨逼人，一颦一笑都是典型的中国美人。
那个时候的上海不缺美人，可她还是那么与众不同。周恩来总理曾盛赞她是全中国最美的女性，著名剧作家吴祖光也曾为其题诗“云散风流火化尘，翩翩影落杳难寻，无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦。”诗中的“秦娘、海伦”便是秦怡。
▲少女时代的秦怡与年轻时的秦怡
我们错过了她的风姿绰约，如今提到这个名字时，她已是一位满头白发的老人，经历了一个世纪的跋涉与绵长的苦楚，风尘仆仆。
穷人的孩子早当家，由于家境贫苦，秦怡16岁便离家出走秦怡儿子，从上海去了武汉又辗转到了重庆，几经波折走上话剧表演的道路，并以此为生，养活了全家11口人。
17岁正值青春烂漫之时，秦怡遇到了陈天国，对方长她6岁，被称为电影界美男子。两人第一次见面，陈天国就被秦怡的美貌所深深吸引，对其展开了猛烈的追求，软硬皆施，但对爱情懵懂的秦怡仍旧不为所动。最终陈天国用了并不光彩的手段，将秦怡骗到山顶，以死相逼才让她答应了自己的求婚。事后，陈还大肆宣传两人订婚的消息，防止秦怡反悔。没有一点防备，甚至没有一点对对方的了解，秦怡稀里糊涂的就开始了自己的第一段婚姻。
婚后的陈天国却一反常态，酗酒，家暴，甚至成婚第二天就对秦怡拳脚相加。就在秦怡无法忍受想要离婚的时候，她怀孕了，为了孩子，她选择了继续隐忍。经过漫长的5年，因为陈天国有了婚外情，她才终于逃离了这段噩梦般的婚姻。
此后，初尝爱情苦果的秦怡一心扑在事业上，1947年导演刘琼得知秦怡单身，便极力撮合她与自己的好朋友当时的“电影皇帝”金焰在一起。郎才女貌，佳偶天成，互生情愫的两人于1947年结婚。一年后，儿子金捷便出生，家庭生活更加甜蜜，两人还同框出演了此生合作的唯一一部电影《失去的爱情》。
▲秦怡和金焰合作的唯一一部电影《失去的爱情》
然而，有时候无心的话语却真的一语成谶。不久，金焰出轨了，秦怡提出离婚没有成功，只能努力维系着二人颤颤巍巍的婚姻，两颗心也越走越远。后来金焰在一次西藏拍片的过程中，因为胃出血做了胃切除手术，秦怡非但没有像外界想的一样对其置之不理，反而每天忙里忙外的照顾他，哪怕最终金焰因为手术的并发症而卧病在床，她依旧坚持照顾了他20多年直至金焰去世。
评价一个女人的胸怀，不是看双方情浓时她愿意为你付出多少，而是看她因你受伤后能够对你包容多少。
都说祸福相依，失去了爱情的秦怡并没有没有灰心，她满心期待着幸福的来临，但迎接她的不是幸福，反而是亲情的又一次重创。儿子金捷的意外成了她心中永远合不上的伤。由于年轻时一心忙事业，秦怡很少关心儿子，原本就性格内向的金捷内心有很多疑惑无人可问，有很多烦恼无法宣泄。渐渐地他开始远离同学，变得焦躁暴戾，四处乱写乱画，撕课本打人，等秦怡察觉到儿子的反常送他去医院的时候，儿子已经患有精神分裂症。
后来经过医生的及时治疗，儿子恢复了正常。但好景不长，“文革”期间本就胆小的金捷由于受到惊吓再次发病，开始撕扯衣服，胡言乱语。更糟糕的是那一年，秦怡也得了肠癌急需手术。术后刚能下地走动，秦怡便抱着儿子找到当初的主治医生，但为时已晚，金捷彻底的精神错乱了，智商只有幼儿水平，金捷的疯成了秦怡心里永远的遗憾。在别人眼里金捷是低能儿，但在她眼里，儿子只是病了，他只是心里有个疙瘩解不开，可能哪一天他解开了就自然好了，但一晃就是43年，这个疙瘩直到金捷去世都未解开。
▲秦怡为儿子测血糖
在金捷发疯的43年里，秦怡对儿子的照料无微不至，她和儿子一起住，照顾他吃药，换衣，饮食……晚上只要金捷有什么动静，她立马就起床，多少次惊醒后看向儿子平静的躺在那里，才发觉又是一场噩梦。她外出拍戏要带着儿子，平日很少出去应酬，即使参加也要带着儿子。即便如此，金捷眼中的母亲只是一个逼自己吃药的坏人，已经数不清多少次，金捷挥拳向秦怡打去，秦怡从未反抗过。
有时候在片场，她担心儿子打到自己的脸，会影响电影拍摄，就抱着头弯下腰，任由1米8的儿子打自己的背。身边的人劝她把儿子送去护理院，吃这么多苦干嘛，她说“这不是苦，这叫爱。”
有一次秦怡突然发现金捷对画画有着浓厚的兴趣，于是就陪着他学习作画，秦怡喜欢看着他安静的作画，作画时的金捷在她心里是完整的。2002年的一次拍卖会上，金捷的一幅画作被好莱坞影星施瓦辛格以2.5万美元拍走，施瓦辛格称赞秦怡是他心目中最伟大的母亲。而秦怡只是一笑“我不是伟大的母亲，母亲才是伟大的”，或许她的心中，还在为当初对金捷的疏忽而愧疚。
▲张艺谋给秦怡鞠躬
2007年金捷去世，只剩下80多岁的秦怡与90多岁的姐姐一起生活。她闲来也会捧起儿子的照片看，她最怕自己走在儿子前面，让儿子一个人孤苦伶仃，有时候白发人送黑发人也是一种幸福。
回顾秦怡的一生，有过两段婚姻，两个男人都负于她；先后4场大病7次开刀，被摘除胆囊，还得过肠癌；61岁丈夫走了，85岁儿子走了……历经坎坷，只剩孤独作伴，就是这样一位老人，2008年汶川地震，秦怡捐出了20万元给灾区，是她毕生积蓄，为金捷留着的；
就是这样一位老人，2014年秦怡儿子，秦怡以94岁高龄踏上高原，自编自演《青海湖畔》……
▲93岁高龄上高原拍摄《青海湖畔》
或许属于她的波折直到生命尽头才会作罢，但关于她的美丽赞颂永不止歇。看一个女人有多美，不是拿她的婚姻和年龄来衡量，而是对自我生命的不懈追求与永不放弃。
admin
