莎士比亚与汤显祖有诸多奇缘。汤显祖大莎士比亚15岁。汤显祖中了秀才，入读“县学”的第二年，莎士比亚出生。莎士比亚只上过“镇学”——斯特拉福德镇的国王新文法学校，凭借父亲的镇长或者市政官的身份他可以免费上学。
（汤显祖上过“大学”南京国子监，读过三次。莎士比亚18岁结婚，所以不可能上大学。牛津和剑桥不接受已婚的学生。）
汤显祖49岁辞官归里，回到家乡临川古城。莎士比亚也是49岁回到故乡小镇斯特拉福德定居。汤显祖回乡自建宅邸自称“沙井新居”，内有玉茗堂、金柅阁。莎士比亚在斯特拉福德购买的全镇第二大的豪宅，自称“新宅”。
汤显祖回乡当年动手写定《牡丹亭》。第二年，万历二十七年，公元1599年，玉茗堂首演《牡丹亭》。8月14日，那一天是汤显祖五十大寿。
同年，莎士比亚作为股东的环球剧场在泰晤士河南岸建成。环球剧场开张的大戏是莎士比亚的《裘力斯·凯撒》，莎士比亚的第一部罗马题材剧。首演时间是1599年6月21日，那一天恰好是夏至。
万历四十一年，1613年，江西临川的沙井新居大火，玉茗堂书画尽毁；伦敦的环球剧场大火，剧场毁灭。
以下对话为虚构，但均以史实为依据。
时间：万历四十一年（1613年）。
背景：汤显祖的玉茗堂、莎士比亚的环球剧场先后大火。
▲ 莎士比亚（南方周末资料图/图）
▲ 汤显祖（南方周末资料图/图）
1
火灾后幸亏手稿还在
南方周末：惊悉莎翁和茧翁（汤显祖晚年自号“茧翁”，意为茧中之翁）遭遇火灾，请问身体可好、灾情如何？
莎士比亚：火源偏偏是我的戏。也许剧名起错了，《一切皆真》，或者改作《亨利八世》就无事了。剧场尽毁。没有人受伤。只有一位看客的裤子着火，幸好他急中生智用啤酒熄灭了火。剧团的戏装大体保住。剧场正在筹划重建。作为股东，我将拿出五六十镑。
汤显祖：鄙宅受损不大，但是玉茗堂的书画尽毁，最为痛心的是我珍藏多年的褚遂良摹本《兰亭序》。
南方周末：两位的手稿是否受损？此前是否刊布？
莎士比亚：手稿归属剧团。剧团救护得力，不曾受损。剧本在伦敦街头多有售卖。大体跟我不相干。本人手订的著作只有3本诗集。剧本要它在剧场活吧。诗集倒是我的切身所在。第一本《维纳斯与阿多尼斯》印了11次，给我赢得的声誉超过我全部的戏剧。《十四行诗集》我最为在意，但是问津的人最少。
汤显祖：手稿尚在。早已刊刻，受损也无关紧要。《玉茗堂文集》在南京刊刻。平生可堪告慰。老夫也有三卷诗集。流传后世则必定是“临川四梦”。
2
不歌不舞不成戏
南方周末：中国戏剧都是歌唱体。戏剧叫戏曲。作剧的叫“作曲”，表演的叫“度曲”。莎翁的戏剧都是话剧，不歌不舞吗？
莎士比亚：不歌不舞不成戏。环球剧场开场必有乐队的演奏，正剧结束有20分钟的快步舞。我给哈姆雷特、伊阿古都写过一段唱。苔丝德蒙娜有唱歌，奥菲利亚有歌唱。
南方周末：莎翁的戏中，唱歌最多的当然是小丑。
莎士比亚：罗伯特·阿明加入剧团，成为环球剧场的首席小丑之后，我给他添写过很多歌唱。《皆大欢喜》是我的剧作中歌唱最多的。《冬天的故事》有6首歌，5首是阿明所唱。你可以理解这出戏很像音乐剧。《第十二夜》阿明唱了4首歌，3首在全国流行。
南方周末：茧翁的传奇引发过一场大争议。在曲词之间，您是宁愿保护曲辞，而不肯俯就曲牌的吗？
汤显祖：老夫的确说过极端的话。“不妨拗折天下的嗓子”。曲文以意趣神色为主。这四样到了，尚可有丽辞俊音可用。尔时哪能一一顾及九宫四声？如果必定按字揣摩声韵，势必牵强，恐难成句。
《牡丹亭》受人改窜，老夫着实不满，特意叮嘱戏班，要依我原本，别家改窜，切不可从。虽是一二字以便俗唱，却与我原作的意趣大不相同了。
3
一个收入可观一个略有薄产
南方周末：茧翁的传奇都是长篇，长达几十出。《牡丹亭》问世至今，碍难全本搬演。莎翁的戏都是写给自家剧团的，必然都是切合剧场的吧？
莎士比亚：剧团拿到本子，难免要添加取舍。我也是上台的人，自然理解。我也曾一意孤行，只求写得痛快。《哈姆雷特》之长，有四千多行，全本演出，要4个半小时。环球的日常戏码只有两个小时。环球开场是下午两点或三点，演不成夜戏的。
南方周末：茧翁可知《牡丹亭》全本的下落？四百年间，市井所闻所知不过寥寥几折。
汤显祖：全璧已经付诸版籍，老夫已然无憾。五十之年，玉茗堂连演十余天，牡丹亭一一唱过的。
南方周末：两位弄笔作剧，是否都曾上台一试身手？
莎士比亚：我原本就是舞台出身。剧团的演员表上亦有我的名字。我自谓不是最好的表演者。我最好的表演，是哈姆雷特中的鬼魂，冤死的国王。汤先生可曾上台？
汤显祖：我自然是好戏之人。少儿时就读竟了家藏的千种元人院本。当年游学南京国子监，跟一帮朋友弹琴拍曲，硬生生敷衍一出《紫箫记》。有朋友客串霍小玉。我只是一个捉刀人。不过看戏多年，写剧多时，俟《牡丹亭》写定，手拿檀板，为小伶们说说戏，拿捏身段，教教歌唱，还是使得。我的戏，我知道分寸。
南方周末：茧翁可曾豢养家班？
汤显祖：老夫蹭蹬穷老，微官抛去路难行，白头还是债随身，哪里养得起家班？请到玉茗堂演唱的戏班，都是宜黄的伶人。宜黄近临川。老夫曾受宜黄伶人的信托，为之做过一篇《庙记》。
南方周末：莎翁身兼剧团股东，又是环球、黑衣修士两家剧场的股东，收入尚属可观吧？
莎士比亚：做演员有台上风光，有台下难堪。做了股东自然多些金钱的进项。所以退休还乡，还可以置办些地产，养护家人。我早有退休之念，这次火灾之后，我打定主意要出卖股权，退隐回家。
南方周末：莎翁在家乡置办地产就耗资五百余镑。可否请教，您年入多少？
莎士比亚：粗粗算来，剧团的有70镑，环球剧场的有25镑，黑衣修士有90镑。环球的散席1便士，楼座两三便士。黑衣修士剧场的楼座可以到6便士。自然收入高一些。
南方周末：茧翁在戏上可有收入？
汤显祖：微乎其微，不足挂齿。老夫回乡，写戏四年，弄戏十五载，都在兴趣耳。老夫做微官十五年，宦囊羞涩。养家糊口，不过略有薄产，做些应承文字，得些润笔银两。
4
“老夫倒是见过几个洋人”
南方周末：莎翁的舞台有罗马、威尼斯、维罗纳，有加勒比海、埃及、希腊。您本人是否曾经行走世界？
莎士比亚：我只是纸上的旅行家。一生足迹不曾离开英格兰。意大利的教士、丹麦的国王、西班牙的大使，我倒是一一见过。本·琼森笑话我，“懂得一点拉丁文和一丁点希腊文”。他没说错，但是我翻烂了英译的《希腊罗马名人传》。我的三部罗马戏都仰仗于普鲁塔克。
南方周末：茧翁曾经南下，最远到过海南岛。一生流离尚在大明的版图中吧？
汤显祖：老夫倒是见过几个洋人。在端州肇庆见过两个传教士。在澳门看过洋寺庙。所以《牡丹亭》添加过通事和洋番。老夫心中历历，到底都是中国事情。
5
再悲伤的戏也要欢快的结局
南方周末：茧翁改定《紫钗记》的那年，莎翁作《罗密欧与朱丽叶》。莎翁《哈姆雷特》问世那年，茧翁作《邯郸记》。茧翁写的是临川四梦。莎翁不仅写过一出《仲夏夜之梦》，也写过很多梦。
莎士比亚：我给罗密欧写过一个最好的梦，也是最残酷的梦。“我梦见我的爱人，来看见我死了。她吻着我，把生命吐进了我的嘴里。于是我复活了，而且我变成了一个君王。”这是好梦，是死去活来。可惜这个梦是反的。第二天发生的事，是活者死去。
汤显祖：天下的女子，宁有如杜丽娘者乎。梦其人即病即死。死后三年，尚能在幽冥中追求其梦中人而复活。梦中之情，何必非真？天下难道还少梦中之人吗？
莎士比亚：“构成我们的料子也就是那梦幻的料子。我们短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。”这是我《暴风雨》中的台词。
南方周末：《牡丹亭》以婚礼告终，莎翁多部戏也是婚礼结束。是否东西方人普遍喜欢大团圆？但是英国人的悲剧耐受性更强一些？
汤显祖：论到大结局，《牡丹亭》固然是《圆驾》，《南柯记》却是《情尽》。《紫钗记》固然是《剑合钗圆》，《邯郸记》却是黄粱梦醒一场空。
莎士比亚：再悲伤的戏结束，环球剧场都会有20分钟的“快步舞”演出。没有喜剧的热闹，伦敦人不会散场的。
《哈姆雷特》的第二版，我曾经让王后站在王子复仇的一面。不过，我放弃这一处修改，否则《哈姆雷特》不会成为一部同时在牛津和剑桥上演的戏。
宫内大臣供奉剧团成为国王供奉剧团之后，我一度被称为“友善的莎士比亚”。当悲伤的气氛令人郁闷的时候，马上会有令人捧腹大笑的事情发生，所有人都开心，包括国王。
新国王登基那年，《奥赛罗》在宫廷演出3天。悲伤不会影响喜庆的大气候。《麦克白》是我最短的戏。大结局是反贼死亡，班柯家族接位。班柯是新国王的先祖。也许只有《李尔王》是我最残酷的戏。但是残酷，是伦敦生活的常态。伦敦桥总是插满了叛国者的头颅。
《亨利八世》的结束是伊丽莎白公主的洗礼盛典。“她给所有的王子们都树立了榜样。”“在她的统治下每个人都不愁吃穿，与邻居朋友们唱着欢快的歌曲。”
相关
内容
点击蓝字，阅读：《“如果你理解莎士比亚，你将会更理解这个世界”》。
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需98元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： wxii2p22
admin
