阅读本文前，请您先点击本文上面的蓝色字体“ 东西方哲学思想 ”再点击“ 关注 ”，这样您就可以继续免费收到文章了。每天都有分享。完全是免费订阅，请放心关注！
大约两千四百年前，有个人在雅典被处死了，因为他 提问太多。苏格拉底®以前也有哲学家，但真正的哲学却正 是从苏格拉底开始的。若说哲学也有守护神，那就是苏格 拉底。
苏格拉底鼻梁扁平，身材矮胖，怪模怪样，似乎上天没 有把他装配妥当。他虽然体貌丑陋，又不讲卫生，却具有非凡 的魅力和出类拔萃的头脑。每个雅典人都认为苏格拉底举世无 双，后世也不大可能再出现他那样的人。
他独一无二，却令人 极为恼火。他把自己看做一只马蝇，生着肮脏的尖嘴——或者说，一只牛虻气牛虻非常惹人讨厌，却不会造成重伤。并非 每个雅典人都喜欢苏格拉底。一些人喜欢他，另一些人则把他 看做危险分子。
他年轻时曾是勇敢的士兵，投人伯罗奔尼撒战争柏拉图是苏格拉底的学生吗，与斯 巴达人及其同盟作战。人到中年，他游走于雅典的市集，常常 拦住人们，向他们提出难以作答的问题。从大体上说，这就是 他做的全部事情。但他提出的问题都十分犀利。它们看似直截 了当，其实并不如此。
其中一例是他与尤西德姆斯的交谈。苏格拉底问：欺骗 是不是恶德？尤西德姆斯答道：欺骗当然是恶德。苏格拉底又 问：你的朋友十分绝望，意欲自杀，你偷走他的刀，这是不是 欺骗行为？这当然是欺骗行为。但这么做是道德的，并非不道 德，难道不是吗？这是做好事，不是做坏事——尽管这是欺骗 行为。
“不错。”尤西德姆斯答道，他此刻已经糊涂了。尤西 德姆斯认为“欺骗是恶德”，但苏格拉底举出了一个机智的反 例，证明了这种普遍观点并不适用于判断一切情况。尤西德姆 斯此前还不理解这一点气
苏格拉底一次次地证明：他在市集上见到的人，其实并 不真正懂得他们自以为懂得的东西。一位将军®与苏格拉底对话，满以为自己懂得什么是“勇气”，但20分钟之后，却一头 雾水地走掉了。
这种体验想必会令人难堪，苏格拉底很喜欢揭 露人们真正懂得的事物的局限，很喜欢质疑人们作为人生依据 的那些假定。与苏格拉底的交谈结束时，人人都明白了自己知 之甚少，苏格拉底把这视为自己的成功。这比另一种情况好多 了，那就是：你一直自以为懂，其实你并不懂。
当时，雅典的富人常让自己的儿子拜诡辩派哲学家为 师。诡辩派哲学家们是聪明的教师，训练弟子掌握演说术，收 费很高。相反，苏格拉底的教学却分文不取。他的确说过，他 一无所知，怎么能教学生？但这并没阻止学生纷纷投奔他，聆 听他的谈话。这使诡辩派哲学家很不喜欢他。
有一天，他的朋友凯勒丰（Chaerophon)去见特尔斐0阿 波罗神庙的神谕者。那神谕者是个聪明的老妇，是女先知柏拉图是苏格拉底的学生吗，能 回答拜访者的一切问题。她的回答通常是谜语。凯勒丰问： “世上有谁比苏格拉底更有智慧？ ”女先知答道：“世上无人 比苏格拉底更有智慧。” ®
凯勒丰将这个神谕告诉给了苏格拉底，后者最初并不相 信。这个神谕的确使他困惑，他想：“我所知甚少，怎会是雅 典最有智慧者？ ”他用了许多年的时间向众人提问，意在找到 比他更聪明的人。
他终于理解了这个神谕的含义，知道了那位 女先知所言不假。很多人都懂得自己从事的事情——木匠懂得 木工，士兵懂得作战。但其中没有一个人具备真正的智慧。他们并不真懂他们谈论的事情。
“哲学”（philosophy) —词来自希腊语，其意为“爱智 慧” ^。本书简述的西方哲学传统，从古代希腊传到了世界 上的大部分地方，间或也得到东方思想的滋养。
哲学判断智 慧，靠的是争论、辩论和提问，而不靠盲目地相信事物（仅仅 因为某个大人物告诉你它们是真的，你就深信不疑）。苏格拉 底认为，智慧不是知道很多事实，也不是知道如何做事。
智慧 意味着理解我们生存的真实状况，包括理解人类认识能力的 局限。如今的哲学家们，多少全都在做苏格拉底当年做的事 情：提出难以作答的问题，寻找理由和证据，力图回答一些 最重大的问题——我们对自己提出这些问题，追问现实的本 质，追问我们该怎样生活。
不过，当代哲学家们却与苏格拉底 不同，因为他们能以将近两千五百年前的哲学思想为基础，从 中受益。本书考察西方哲学传统中一些最重要的思想家的思 想，这个传统始于苏格拉底。
苏格拉底的大智慧，来自他一直不断地提问，来自他一 向乐于为自己的思想争辩。他说，唯有知道自己在做什么，人 生才有价值。未经省察的生存适于牲畜，却不适于人类。
苏格拉底不肯写下任何文字，这在哲学家中并不常见。 他认为，说话远胜于写作。书面文字不能作出反驳；你若不理 解书面文字，它们也不能为你解释。他说，面对面的交谈要好 得多。
在交谈中，我们能顾及对方的性格，因人制宜，传达我 们的信息。由于苏格拉底不肯写作，我们大多是通过其著名弟 ①希腊语中的“哲学” _词（philosophia)由philein (爱）和Sophia (智）两词合成，意为“爱智” （love of wisdom ) 〇 子柏拉图®的著作，才了解了这位伟人的大部分思想和论辩。
柏拉图写下了苏格拉底与一些被他提问者的一系列对话。这 些对话被称为《柏拉图对话录》，既是哲学杰作，又是文学杰 作。从某种意义上说，柏拉图就是他那个时代的莎士比亚。阅 读了这些对话，我们大致了解了苏格拉底，知道了他有多么聪 明，有多么气人。
其实，真正的苏格拉底大概不会像柏拉图笔下那么直言 不讳，因为我们一直未弄清一点：柏拉图写下的，究竟是苏格 拉底的原话还是桕拉图本人的思想？他是否借他所谓的“苏格 拉底”之口，说出了自己要说的话？
人们认为，《柏拉图对话录》的一些思想不是苏格拉底 的，而是柏拉图的，其中之一是：世界根本不像它显示出来的 那样。外表和真实之间存在着重大差别。我们很多人都把外表 误解为真实。
我们以为自己理解真实，其实并不理解。柏拉图 认为，唯有哲学家才能理解世界的真正本质。哲学家发现了真 实的本质，靠的是思考，而不是他们的感觉。
为论证这一点，柏拉图描述了一个山洞。那个想象出的 山洞里，一群人被锁链锁着，面向洞壁。他们看见洞壁上有 闪动的影子，便以为它们是真的。其实它们不是。这些人见到 的，是他们身后的物体被火把映出的影子。
这些人一生都以 为，洞壁上的投影就是真实世界。后来，其中一人挣脱了锁 链，把身子转向了火把。最初，他的眼睛还看不清楚，接着便 看清了自己所在的地方。他蹒跚地走出山洞，终于见到了太阳。他又回到山洞中，里面的人都不相信他禁不住告诉他们的 外面的世界。
这个挣脱锁链、获得了自由的人就像哲学家。他 看到了外表后面的东西。普通人对真实几乎一无所知，因为他 们只满足于观看眼前的东西，而不去思考那些东西的内部。但 外表却是骗人的。他们见到的只是影子，不是真实。
这个山洞的故事，后来生发出了所谓“柏拉图理式论”
(Plato’s Theory of Forms )。要理解这个理论，最容易的办法 是用实例说明。想想你在生活里见过的所有圆形。其中有完美 的圆形吗？没有。没有一个圆形绝对完美。完美的圆形，其 圆周上的每一个点与圆心的距离都完全相等。
真实的圆形绝 不会如此。但你知道我所说的“完美的圆形”是什么意思。 那么，什么是完美的圆形呢？柏拉图会说，完美圆形的理念 (Idea)就是圆的“理式”（Form)气你若想理解圆形，那 么，你一心思考的便应当是圆的“理式”，而不是你画出来 的、凭你的视觉看到的圆形（从某种意义上说，它们都不完 美）。
柏拉图还认为，你若想理解什么是善，你一心思考的就 应当是善的“理式”，而不是你目睹的善的个别事例。哲学家 们最适于抽象地思考“理式”；平常人通过感觉了解世界，被引人了歧途。
哲学家很善于思考什么是真实，因此，柏拉图认为他们 应当成为国家的主宰，掌握一切政治权力。柏拉图在他最著 名的著作《理想国》里，描述了一个理想的 完美社会。哲学家在其中位居顶端，并能得到特殊的教育；但 他们会为了自己治理的公民牺牲自己的快乐。哲学家下面是军 人，他们接受训练以保卫国家；军人下面是劳动者。这三类人 群处于完美的平衡。
柏拉图认为，这种完美平衡，应像完美平 静的头脑与四肢对情感和欲望的控制。遗憾的是，他这个社会 模型与民主制大相径庭，会将人们置于众多谎言与强权的联合 支配之下。
柏拉图想取缔大部分艺术，因为他认为艺术表现的 真实是假的。画家描绘事物的外表，但外表却会使人们误解 “理式”。
在柏拉图的理想国里，生活的各个方面都受到自上 而下的严格控制。那样的国家，今天会被叫做极权国家。柏拉 图认为，允许民众投票选举，就是允许乘客驾驶航船让知 道自己在做什么的人做主宰，则更有益处。
公元5世纪的雅典人，与柏拉图《理想国》中设想的公民大 不相同。他们崇尚民主制，尽管只有10%的人口享有选举权。例 如，女人和奴隶就被自行排除在了有权参加选举者之外。但雅 典公民在法律面前人人平等，并精心建立了一种通过抽签选举 的制度，保证了每个人在影响政治决策方面机会均等。
从总体上说，雅典人对苏格拉底的评价，并不像柏拉图 对苏格拉底的评价那么高，远非如此。很多雅典人都把苏格拉 底看做危险分子，蓄意颠覆政府。
公元前399年，年届七旬的 苏格拉底被雅典人梅列图斯（Meletiis)告上了法庭。梅列图 斯指控苏格拉底藐视雅典人的众神、宣传他的几个新神明。梅 列图斯说，苏格拉底教唆雅典青年为非作歹，怂恿他们反抗权 威。
这些都是非常严重的指控。我们现在很难知道这些指控是 否属实。苏格拉底也许真的反对他的学生遵奉国教，一些证据 也表明他很乐于嘲讽雅典的民主制。这与他的性格一致。很多 雅典人都相信对苏格拉底的指控，这是不争的事实。
雅典人以投票决定苏格拉底是否有罪。组成大陪审团的 501位公民中，认为苏格拉底有罪的人刚过半数。苏格拉底被 判了死刑。苏格拉底若是愿意，他本来可以演说一番，使自 己免于死刑。
相反，苏格拉底不负“牛虻”之名，使雅典人 更加恼火。他说自己毫无过错，而雅典人本该奖励他，为他 提供免费餐饭，而不该惩罚他。苏格拉底这番话，自然未被 雅典人接受。
处死苏格拉底的方法是强迫他喝下毒芹酒。毒芹是一种 植物，能渐渐地麻痹人体。苏格拉底向妻子和三个儿子告别 后，把学生们叫到了身旁。即便他能选择保持沉默、平静地生 活，而不再提出难以作答的问题，他也不会选择前者。
他宁 愿死，也不肯沉默。他内心的声音告诉他应当不断地质疑一 切，他不能违背这个使命。他喝了那杯毒酒，很快死去了。
但是，苏格拉底却在柏拉图的《对话录》里活了下来。 这个难以对付的人始终都在提问，宁死都不肯停止思考事物的 真正本质，鼓舞了后世的哲学家。
苏格拉底直接影响了他周围的人。柏拉图在他这位老师 死后，继续以苏格拉底的精神教导学生。到那时为止，柏拉图 最著名的学生是亚里士多德，他是一位与苏格拉底和柏拉图大 不相同的思想家。
admin
